11 ноября 2013

6 правил великих людей

Эрнест Халамайзер

+1Комментировать

Американский изобретатель и политический деятель Бенджамин Франклин по утрам разгуливал, в чем мать родила. Создательница «Талантливого мистера Рипли» Патриция Хайсмит не ела ничего, кроме яичницы с ветчиной. Марсель Пруст предпочитал легкий завтрак из опиума и круассанов.

Эрнест Хемингуэй вставал в полшестого утра — даже если перед этим пил всю ночь. Бетховен употреблял крепкий кофе, лично отсчитывая для каждой чашки 64 кофейных зерна. Вышеупомянутый Франклин ходил нагишом не просто так, а «принимая воздушные ванны». В любую погоду. Британский литературный критик Виктор Соден Притчетт (думается, как и множество других литературных критиков) ровно в полдень пил мартини.

Все эти бытовые детали описаны в книге Мейсона Керри «Повседневные ритуалы: как великие люди находят свободное время, вдохновение и заставляют себя работать». Вряд ли близкий человек станет выдавливать вам пасту на зубную щетку, как это делала жена Зигмунда Фрейда (чтобы у великого психоаналитика было больше времени на работу). Но из жизней других великих людей вы можете почерпнуть много полезных для себя уроков. Например: если в двенадцать часов дня пить коктейль из водки и вермута, это существенно снижает продуктивность!

Если вы считаете свою работу хоть сколько-нибудь творческой, то наверняка жадно коллекционируете факты из биографий других работников умственного труда. Как приятно узнать, что Франц Кафка ненавидел свою дневную работу, или что все тот же Франклин был жутко неорганизованным человеком. Если вы любите принимать горячие ванны, как Гюстав Флобер, или амфетамины, как Уистен Хью Оден, в вас тоже могут быть задатки гения!

По словам самого Мейсона Керри, из его книги можно извлечь ровно один урок: «В жизни не бывает единственно верного пути». На каждую Джойс Кэрол Оутс (писавшую с восьми утра до часу дня и с четырех до семи вечера) или Энтони Троллопа (писавшего по 250 слов за 15 минут) найдется своя Сильвия Плат (работавшая вообще без всякого расписания). Или вообще Фридрих Шиллер — он мог сочинять стихи, лишь вдыхая запах гниющих яблок. Но определенные закономерности на основе собранных в книге биографических фактов все-таки можно вывести. Их шесть.

 

1. Вставайте как можно раньше

В истории встречаются гениальные совы — Марсель Пруст вставал в три часа дня (а то и в шесть вечера!), немедленно курил опиум, облегчающий симптомы астмы, и требовал кофе с круассанами. Но жаворонки все-таки доминируют: тут и Моцарт, и американская художница Джорджия О’Киф, и американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт. Американский теолог XVIII века Джонатан Эдвардс любил говорить, что сам Иисус Христос «восстал из гробницы очень рано».

Для кого-то подъем в пять или шесть утра — дань суровой необходимости (потом нужно идти на работу, заниматься детьми или делать и то, и другое). Для кого-то утро — самое спокойное время. Как писал Хемингуэй в одном из своих эссе: «Утром тебе никто не мешает, за окном прохладно или холодно, и ты согреваешься за работой». Вставать рано полезно еще и потому, что на сонную голову хорошо пишется. Современный американский романист Николсон Бейкер встает в полпятого утра: «Разум одновременно свеж и замутнен… по утрам я вижу мир совсем по-другому».

Если вы вдруг решили присоединиться к рядам жаворонков, то нужно приучить себя вставать в одно и то же время, но спать ложиться лишь тогда, когда вы действительно устали. День-другой вы будете не в состоянии что-либо делать… зато потом переход на новый режим дня произойдет очень быстро.

 

2. Не бросайте вашу основную работу

«Времени мало, сил еще меньше, контора кошмар, в квартире шумно, — жаловался Франц Кафка в письмах своей невесте. — Но если спокойная, приятная жизнь невозможна, человеку приходится приспосабливаться». Кафка писал с 22:30 до раннего утра. Но на самом деле «спокойная, приятная жизнь» вряд ли благотворно сказалась бы на творчестве немецкоязычного классика.

Работавший в страховом ведомстве Кафка один из многих гениальных авторов, писавших вопреки жизненным обстоятельствам. Уильям Фолкнер написал «Когда я умирала» днем. Ночью он работал сторожем на электростанции университета Миссисипи. Поэт Томас Элиот служил в банке Lloyds, и поэтому не беспокоился о деньгах. Другой поэт — американец Уильям Карлос Уильямс — работал врачом-педиатром и писал стихи на полях рецептурной книжки.

Жесткие временные ограничения помогают сосредоточиться — ну а дисциплина, необходимая для совмещения творчества с нелюбимой работой, придает строгость и четкость формы всему вашему творчеству. «Работа — лучшее, что только со мной могло случиться, — писал Уоллес Стивенс, служащий страховой компании и поэт-модернист. — Она приучает к  дисциплине и железному распорядку дня».

Алкоголизм, которым страдают многие профессиональные писатели, объясняется просто: нечем больше заняться. Мало кто пишет больше одного-двух часов в сутки.

Гертруда Стайн в своей автобиографии подтверждает, что писать она могла лишь полчаса в день. Но потом уточняет: «Если писать полчаса в день каждый день, за год можно написать уйму всего». Стайн и ее сожительница Алиса Токлас обедали в полдень, ужинали рано. Потом Токлас ложилась спать, пока Стайн ругалась с приходившими в гости писателями, художниками и журналистами. Когда гости наконец-то уходили, Стайн будила Токлас и пересказывала ей содержание разговоров.

 

3. Почаще гуляйте

Людвиг ван Бетховен вставал на заре и сразу садится за работу. Завтракал кофе, который готовил себе сам. На одну чашку немецкому композитору требовалось 60 (по другим данным 64) кофейных зерна. После обеда Бетховен отправлялся на долгую прогулку, которая занимала большую часть дня. На исходе дня он заглядывал в таверну и читал там газеты, а вечера проводил в театре или компании друзей. Зимой предпочитал оставаться дома и читать. Спать Бетховен ложился в десять вечера.

Прогулки (особенно на свежем воздухе, среди зелени, даже если дистанция небольшая) повышают продуктивность и эффективность творчества. Гулять любили великие композиторы Малер, Эрик Сати, Петр Чайковский. Последний писал, что аккуратно «отхаживает свои два часа в день», чего бы ему это не стоило. Если творческая работа идет туго, лучше заняться чем угодно, но только не сидеть за столом в надежде на озарение. В наше время прогулка спасает от искушения приникнуть к экрану телевизора или компьютера — эти устройства не очень способствуют работе творческой мысли.

«Знаете ли вы, что такое создание фильма? — спросил Ингмар Бергман у корреспондента в 1964 году. — Восемь часов адской работы в день ради трех минут кино».

Но шведский режиссер еще и успевал писать сценарии. Сценарным делом Бергман занимался на маленьком острове Форе в Балтийском море. Изо дня в день он придерживался железного расписания: вставал в восемь, писал с девяти до полудня, потом обедал. «Он всегда обедал одинаково, — вспоминает актриса Биби Андерссон. — Взбитые сливки и клубничный джем — практически детская еда с кукурузными хлопьями».

После обеда Бергман работал с часу до трех, потом спал один час. Потом он шел на прогулку и плавал на пароме на соседний остров за почтой и газетами. Вечером гениальный режиссер читал, навещал друзей, смотрел кино или телевизор (Бергман обожал американский сериал «Даллас»). «Я никогда не употреблял наркотики или алкоголь, — говорил Бергман. — Максимум, что я себе позволяю — это бокал вина. Это мое главное удовольствие в жизни».

 

4. Выработайте себе расписание

Между привычками французского писателя Гюстава Флобера (который вставал в 10 утра и барабанил в потолок, чтобы мама спустилась к нему в спальню поговорить) и французского архитектора Ле Корбюзье (вставал в 6 утра и ровно 45 минут делал зарядку) не так много общего. Но своими утренними делами они занимались с завидной регулярностью. «Заранее решите, что вы хотите сделать сегодня, — советовал англо-американский поэт Оден. — А потом делайте это каждый день в одно и то же время, и жизнь ваша не будет омрачена страстями».

По прогулкам Иммануила Канта в Кенигсберге можно было сверять часы: из дому родоначальник немецкой классической философии всегда выходил в полчетвертого. Со стороны столь четко выверенный стиль жизни отпугивает. Но на самом деле регулярность становится страховочной сеткой бытия. Без четкой структуры у вас в жизни не будет сил ни на что, кроме ненавистной работы. А без работы останется один экзистенциальный ужас.

«Я обычно работал сменами по три-четыре часа, перемежая их сном или общением с людьми, — сказал американский писатель Дэвид Фостер Уоллес в 1996 году, вскоре после выхода своего самого знаменитого романа «Бесконечная шутка». — Вставал обычно в одиннадцать или полдень, работал до двух-трех». Потом он попытался перейти на более четкое писательское расписание — и писать не смог совсем. «Когда пишешь, усилий прикладывать не нужно. Дисциплина нужна для того, чтобы оторваться от творческого процесса и вспомнить, что у тебя в жизни есть женщина, еда или счет за электричество».

Американский философ и психолог Уильям Джеймс лучше всего сформулировал механику взаимодействия творчества и расписания. Только переведя большинство аспектов жизни в автоматические и привычные, считал Джеймс, мы «сможем освободить свой разум для атаки на интересные сферы бытия». Современные исследования на тему пропускной способности сознания человека подтверждают концепцию Джеймса. Если вы тратите время на то, чтобы решить, когда и где работать, времени на работу не останется.

Не надо каждое утро думать, работать ли вам сегодня над вашим гениальным романом или нет; надо просто садиться и писать. Скорее всего, именно желанием избавиться от необходимости принимать лишние решения объясняется диета американской детективщицы Патриции Хайсмит: она три раза в день ела яичницу с ветчиной. Хотя Хайсмит еще собирала живых улиток и была ярой поборницей антисемитских теорий заговора… так что кто ее знает!

 

5. Пейте кофе

«В умном человеке рутина — признак творческих амбиций», — писал Оден в 1958 году. Согласно собственному критерию, американский поэт был одним из самых амбициозных людей своего времени. Он вставал после шести утра, пил кофе и садился за работу (иногда хватало времени и на кроссворд). После обеда работа продолжалась до самого вечера. В полседьмого Оден один за другим выпивал несколько мартини. Потом ужинал, пил много вина. Творческую энергию Оден поддерживал амфетаминами, каждое утро принимая таблетку бензедрина. К ночи себя готовил, выпивая сильное снотворное.

Практически каждый стимулирующий или успокоительный препарат был в то или иное время опробован творческими людьми. Оден, Айн Рэнд и Грэм Грин любили амфетамины, венгерский математик Пол Эрдос любил психостимуляторы (и амфетамины); многие другие авторы уважали водку, виски или джин. Но главным стимулятором творческой деятельности на протяжении веков оставался кофе.

Бетховен отсчитывал кофейные зерна; датский философ Серен Обю Кьеркегор выливал черный кофе в наполненную сахаром чашку и проглатывал образовавшуюся грязеподобную субстанцию; Оноре де Бальзак выпивал 50 чашек кофе в день. Считается, что кофеин повышает уровень творческой концентрации, но в то же время негативно влияет на воображение. Но смотрите, как много творческих людей игнорировали его негативные эффекты! Хотя кофе лучше не злоупотреблять: Бальзак умер от сердечного приступа в 51 год.

 

6. Учитесь работать где и когда угодно

Американская поэтесса Сильвия Плат с 11 до 30 лет (год ее самоубийства) вела дневник, в котором описала свои отчаянные попытки выработать творческое расписание. Только под самый конец жизни, разойдясь с мужем и в одиночку растя двух маленьких детей, она нашла правильный режим. Перед сном принимала транквилизаторы, действовать они переставали в пять утра — самое время вставать и писать, пока дети не проснулись. Таким образом, за два месяца в 1962 году Плат сочинила все стихи из сборника «Ариэль».

Сильвия Плат

Лауреат Нобелевской премии по литературе Элис Манро начала писать в 50-е годы, будучи молодой мамой с двумя малолетними детьми. Когда в гости заходили соседи, Манро было неловко говорить им, что она пытается работать. В результате у Манро ушло почти двадцать лет на то, что написать рассказы из своего первого сборника «Танец счастливых теней».

Ничто так не подстегивает вашу лень, как мысль о том, что работать нужно в специально отведенное время и в специально отведенном месте. «Долгие годы я говорил себе, что если бы у меня было удобное кресло, я бы давно затмил Моцарта», — вспоминает американский композитор Мортон Фельдман.

Сомерсет Моэм стоял лицом к стене и ждал, когда придут слова (так ничто не отвлекает от работы). Но многие другие авторы были куда менее привередливыми: Джейн Остин писала свои лучшие вещи в Чотэне, графство Хэмпшир, в семейной гостиной, рядом с вышивающей мамой. Поскольку в комнату постоянно заходили гости, Остин писала на клочках бумаги, которые можно было быстро спрятать. Агата Кристи очень страдала на встречах с журналистами: они хотели сфотографировать знаменитую детективщицу на рабочем месте, а его у нее не было! Рабочим местом становилась любая поверхность, на которую Кристи могла поставить пишущую машинку.

Полное отсутствие отвлекающих факторов далеко не всегда позитивно влияет на творческий процесс. Фоновый шум — гул улицы или голосов в кафе — более полезен для творчества, чем полная тишина. Одним людям нужно идеально чистое рабочее место, другие могут нормально работать только в условиях агрессивного беспорядка.

Но из всего перечисленного можно извлечь и более глобальный урок. Идеальные творческие условия не ведут к гениальности. И ни одна из позаимствованных у великих людей привычек не превратит вас в гения. Флобер написал «Госпожу Бовари» не потому, что регулярно принимал горячие ванны: на эту книгу у него ушло пять лет адской, невероятно трудной, убивающей душу работы. Ведите правильный, здоровый образ жизни, работайте тогда и столько, сколько сможете, но не надейтесь, что привычка голым ходить по квартире превратит вас в следующего Бенджамина Франклина.

См. также: 11 вещей, которые суперпродуктивные люди делают иначе